Bauhaus: Menos es una visión

Existe un tipo de silla en particular que aparece en casi todas las fotografías de una habitación bien diseñada. Acero tubular, cuero tenso, sin adornos. Se ve contemporánea. Parece algo que podrías comprar esta misma tarde. Fue diseñada en 1925, en una escuela que duró catorce años y que fue cerrada por la fuerza.

La Bauhaus es una de esas raras instituciones cuya influencia saturó el mundo de forma tan profunda que se volvió invisible. Dejamos de notarla de la misma manera que dejamos de notar el alfabeto. Pero una vez que aprendes a verla, no puedes dejar de hacerlo: en la tipografía sans-serif de tu teléfono, en el techo plano del edificio de enfrente, en la idea misma de que una lámpara debería ser honesta sobre el hecho de ser una lámpara.

El comienzo

En abril de 1919, en una Weimar todavía traumatizada por el colapso del Imperio alemán, el arquitecto Walter Gropius fusionó dos escuelas existentes —una de bellas artes y otra de artesanía aplicada— en una sola institución. La llamó Staatliches Bauhaus. El nombre en sí era una pequeña provocación: Bauhaus, casa de construcción, un eco de la Bauhütte medieval, el gremio donde los albañiles de las catedrales trabajaban codo con codo.

El manifiesto fundacional, impreso con un grabado en madera de Lyonel Feininger de una catedral coronada de luz, planteaba un argumento que hoy suena obvio pero que entonces era herético: no hay diferencia esencial entre el artista y el artesano. El artista es simplemente un artesano que trabaja en la plenitud de sus facultades. Gropius quería disolver el muro que el siglo XIX había levantado entre ambos, el muro que hacía que la pintura fuera noble y la alfarería un mero objeto útil.

Compra el póster

Open Mind

Open Mind es un póster de retrato abstracto: un rostro naranja fragmentado, suspendido en cortes horizontales limpios sobre…

Desde €15,00 Ver póster

Lo que propuso en su lugar fue una escuela donde un estudiante aprendiera a tejer antes de teorizar sobre el tejido. Donde la mano se educara junto al ojo. Era, a su manera, una idea profundamente romántica, y produjo algunos de los objetos menos románticos del siglo XX.

Filosofía de diseño

Cada nuevo estudiante, independientemente de lo que pretendiera estudiar, comenzaba con lo mismo: el Vorkurs, el curso preliminar. Durante seis meses, tenían prohibido hacer nada útil. Rasgaban papel, apilaban madera, sentían la diferencia entre el vidrio y la lana con los ojos cerrados. Johannes Itten, quien diseñó el curso, quería despojar al estudiante de todo lo que creía saber sobre el arte antes de permitirle crear nada.

Esta es la parte de la historia de la Bauhaus que suele simplificarse al volver a contarla. Recordamos los resultados —las sillas, las teteras, los edificios— y olvidamos que surgieron de una pedagogía que comenzaba en algo parecido a la privación sensorial. La famosa austeridad no era un estilo aplicado a los objetos. Era lo que quedaba después de haber descartado todo lo innecesario mediante la discusión.

El principio que surgió es fácil de enunciar y casi imposible de practicar: una cosa debe parecer lo que es. Una silla no debe pretender ser un trono. Un edificio no debería lucir una falsa fachada de piedra sobre una estructura de acero. Se debe permitir que el material hable con su propia voz: el acero como acero, el vidrio como vidrio, la madera como madera. El adorno no estaba prohibido porque fuera feo. Estaba prohibido porque era una mentira sobre el objeto que ocultaba.

La forma sigue a la función, dice la frase, aunque Louis Sullivan la escribió en Chicago décadas antes, y la Bauhaus nunca la utilizó como eslogan. Lo que querían decir era más sutil y difícil. No que la belleza deba sacrificarse por la utilidad, sino que la belleza, correctamente entendida, es la lógica visible de la utilidad.

Figuras clave

Gropius construyó la institución, pero no la hizo interesante por sí solo. Lo que hizo que la Bauhaus fuera extraordinaria fue la colisión de personas que nunca deberían haberse puesto de acuerdo en nada.

Paul Klee y Wassily Kandinsky enseñaron allí; dos pintores de enorme reputación que pasaban sus tardes explicando la teoría del color a jóvenes de diecinueve años que querían hacer muebles. La creencia de Kandinsky de que el color y la forma tenían un peso espiritual casi musical encajaba mal con el creciente apetito de la escuela por la producción industrial. Esa tensión nunca se resolvió. Podría decirse que fue su motor.

Marcel Breuer, un estudiante húngaro que se convirtió en maestro, diseñó la silla Wassily en 1925, la pieza de acero tubular nombrada, más tarde y comercialmente, en honor a Kandinsky. La historia cuenta que Breuer tomó la idea del manillar de su bicicleta. Sea o no literalmente cierto, es cierto en espíritu: miró un objeto industrial y vio una posibilidad doméstica.

Y luego están las mujeres, que llegaron en gran número porque el manifiesto había prometido igualdad, y luego fueron enviadas discretamente al taller de tejido porque el radicalismo de la escuela tenía límites. Anni Albers convirtió esa limitación en un cuerpo de obra que redefinió lo que podía ser el arte textil. Gunta Stölzl se convirtió en la única mujer en dirigir un taller de la Bauhaus. Su exclusión de los departamentos más prestigiosos no es una nota al pie de página en la historia de la Bauhaus. Es parte de ella.

Legado

La escuela se mudó dos veces, cada vez bajo presión política. En 1925 dejó Weimar por Dessau, donde Gropius diseñó el edificio que se ha convertido en su icono: el muro cortina de vidrio, las letras sans-serif corriendo verticalmente por la fachada, todo el conjunto pareciendo menos una escuela que un argumento hecho en hormigón. En 1932 se trasladó de nuevo, a Berlín, a una fábrica de teléfonos en desuso. En 1933, meses después de que los nazis tomaran el poder, cerró permanentemente. La Gestapo ya había registrado las instalaciones.

Lo que sucedió después es el capítulo más extraño. Los profesores se dispersaron: a Inglaterra, a Palestina, a Estados Unidos. Gropius se fue a Harvard. Mies van der Rohe, el último director, se fue a Chicago. Albers se fue al Black Mountain College en Carolina del Norte, una escuela en las colinas de los Apalaches que marcaría el arte estadounidense durante una generación.

Una institución destruida por un gobierno nacionalista se convirtió, a través del exilio, en el movimiento de diseño más internacional del siglo. Los nazis pretendían borrar a la Bauhaus. La globalizaron.

Las consecuencias no fueron uniformemente positivas. Despojado de sus ambiciones sociales —Gropius creía sinceramente que el buen diseño era una forma de bienestar público—, el vocabulario de la Bauhaus fue fácil de reutilizar. La torre de vidrio diseñada para democratizar la luz se convirtió en la sede corporativa. El material honesto se convirtió en el acabado de lujo. Para la década de 1960, el "estilo Bauhaus" se podía comprar, y lo que se compraba era principalmente la superficie.

La Bauhaus hoy

¿Qué queda, entonces, más allá de las sillas?

La herencia más duradera no es una estética, sino una pregunta, y la Bauhaus la formuló con más insistencia que nadie antes: ¿para qué sirve realmente este objeto y su forma dice la verdad sobre ello?

Es una pregunta que sobrevive al estilo. Puedes hacérsela a un sitio web, a una fuente, a una tetera, a un póster. Puedes hacérsela a una habitación. No requiere que te guste el acero tubular, ni los techos planos, ni el color azul primario. Solo requiere que rechaces la decoración que oculta en lugar de revelar.

Existe una versión del minimalismo circulando ahora que no tiene nada que ver con nada de esto: un vacío costoso, una apariencia. La Bauhaus no estaba interesada en el vacío. Estaba interesada en la necesidad. Cada elemento que permanecía se había ganado su lugar por ser necesario. Lo que se eliminó, se eliminó porque no realizaba ningún trabajo.

Esa es una disciplina más difícil de lo que parece, y es la razón por la que los buenos objetos de la Bauhaus todavía se sienten vivos un siglo después, mientras que tanto de lo que los imita se siente simplemente vacío. La simplicidad del tipo que perseguía la escuela no es una ausencia. Es el residuo de un argumento: la cosa que queda en pie después de que todo lo que no pudo justificarse ha sido eliminado.

Menos nunca fue el objetivo. Menos fue lo que quedó.